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ERA D’ESTATE

Dopo tanto tempo, quando ritorni in un posto dove hai vissuto gli anni piu
belli e intensi della tua adolescenza, c’¢ il forte rischio di trovarti di fronte a
qualcosa che non ha nulla a che vedere con 1 tuoi ricordi. Tornando oggi qui
a Marina di Trezzo, ho avuto invece la stessa impressione di quando ci sono
venuto la prima volta, pit 0 meno cinquant’anni fa. Sara perché siamo fuori
stagione ma mi sembra che il tempo in questo luogo si sia fermato.

Nella zona vicino al mare tutto ¢ rimasto come era allora. Case basse
intonacate a calce, alcune con le mura di blocchetti di tufo ancora in vista,
cancelli e staccionate una diversa dall’altra, strade piene di sabbia trascinata
dal vento e un odore di salmastro che arriva dai vicoli stretti che portano sulla
spiaggia.

Nell’entroterra invece la situazione € cambiata, belle villette basse con
giardini curati, qualche palazzina di tre o quattro piani e alcuni condomini
forse troppo grandi per un paesino di mare.

Decido di andare verso il Fosso San Sebastiano, un fiumiciattolo che porta sul
litorale 1’acqua dei canali della bonifica. Inoltrandomi nelle stradine vicino
alla spiaggia, ho anche la sorpresa di vedere dei murales, dai colori sgargianti,
che adesso abbelliscono e rendono piu allegri 1 lunghi muri bianchi.

Anche il Fosso ¢ stato ripulito; hanno fatto pure un ponticello che collega
’altra riva, mentre noi dovevamo attraversarlo camminando lungo la battigia.
Dall’altra parte c’erano chilometri di spiaggia libera dove nessuno ci avrebbe
disturbato mentre giocavamo al gioco della bottiglia. I primi baci “a stampo™
rubati, mentre il cuore batteva a mille, avendo come colonna sonora Claudio
Baglioni, Lucio Battisti o Mia Martini, avete presente: “Accoccolati ad

ascoltare il mare...”



Eh gia, perché le prime storie da adolescente le ho avute proprio qui, in mezzo
a queste dune, tra 1 cespugli di pitosforo, 1 fichi d’india e le piante grasse, con
grandi fiori rossi, che crescevano sulla sabbia.

Da quando avevo dodici anni, tutte le estati, andavo a passare almeno un paio
di mesi a Marina di Trezzo, ospite a casa di Antonio, Tonino per gli amici,
che ¢ stato mio compagno di classe alle scuole medie, ma poi siamo rimasti
legati per una vita, accomunati anche da un’autentica passione per il mare, per
la pesca e ...per le ragazze.

Almeno nei primi anni, a settembre ci scambiavamo 1 ruoli e il mio amico
veniva in vacanza con la mia famiglia in montagna. In questo modo ci
facevamo tre mesi di vacanza interi interi e, con il passare del tempo, il nostro
rapporto era diventato cosi stretto che alcuni pensavano che fossimo fratelli.
Gaetano, il padre di Tonino, faceva il pescatore di professione e aveva un
ingaggio come comandante su un peschereccio d’altura. Stava fuori per intere
settimane e quando tornava passava 1 primi giorni chiuso in camera con la
moglie, uscivano solo per prendere qualcosa da mangiare, una bottiglia di
vino, e poi si rinchiudevano di nuovo, lasciandoci campo libero per fare quello
che volevamo. Tonino faceva finta di non capire cosa accadesse nella camera
da letto. Diceva che stavano dormendo perché il padre era tornato stanco dalla
trasferta, noi amici reggevamo il gioco e facevamo finta di crederci, un po’
per tatto, un po’ per imbarazzo.

Quando il padre, finalmente, usciva dalla stanza felice e rilassato, con il
sorriso stampato sulla faccia, le giornate si riempivano dei momenti che
avevamo aspettato per tutto I’inverno.

Accadeva che, una bella sera, ce lo vedevamo tornare dalla cooperativa

pescatori con una cassetta di sarde e, subito dopo cena, ci diceva:



“Ciurma! Domani mattina andiamo a pesca con i palamiti. Andate al letto
presto che alle tre si salpa”.

Gaetano aveva un vecchio gozzo di legno pesantissimo che teneva sulla
spiaggia. Era stato di suo padre e del padre di suo padre prima di lui, veniva
tirato in secca con una catena collegata a un argano a motore mezzo
arrugginito.

Le tecniche di pesca che praticava con quella barca erano tante. Aveva le reti
a tramaglio, che andavamo a calare a quattro miglia dalla costa, nelle
vicinanze di una scogliera sommersa che si trovava proprio al centro di una
secca. Li il fondale passava da sessanta metri a meno di dieci e proprio nei
pressi di quella collina sottomarina si trovano branchi di pesci pregiati.
Tanute, saraghi, fragolini e qualche spigola erano le prede piu ambite,
raramente avevamo la fortuna di pescare un dentice. Sempre in quella zona
potevamo usare, invece delle reti, i palamiti di fondo!. Tutto il palamito era
contenuto all’interno di una cesta di vimini, tutto arrotolato con ordine, con
gli ami agganciati sul bordo. La lunga lenza con tutti gli ami veniva calata e
tenuta sul fondo con pesanti piombi. Ai due capi era fissata una sagola alla
quale era legato un parabordo rosso che faceva da grosso galleggiante, per
poterla individuare anche con il mare un po’ mosso.

Solo da grandi, quando avremo avuto pit 0 meno quattordici anni, il padre di
Tonino ci permise di uscire con lui a calare il tramaglio o 1 palamiti. Prima
dovevamo aspettare sulla spiaggia il ritorno della barca e il nostro compito era
quello di pulire le reti dai granchi, dalle alghe e da tutte le cose che rimanevano

incastrate tra le maglie. Spesso capitava di trovare delle stelle marine, allora

Il Palamito, chiamato anche palangaro, & uno degli attrezzi di pesca piu antichi. C’'é¢ una lenza
madre lunga piu di trecento metri a cui sono legati ad intervalli regolari gli ami, tramite spezzoni di lenze, i
“braccioli”, di diametro inferiore.



le mettevamo al sole a seccare ¢ le esponevamo in casa come trofei insieme
alle conchiglie e ai carapaci dei granchi grandi. Quando il gozzo arrivava
vicino terra, Gaetano e qualche suo amico che era uscito con lui a pesca
davano un ultimo colpo di remi, il motore lo avevano spento un po’ lontano
dalla riva, e saltavano giu dalla barca spingendola fino a portarla in secca. Poi
la agganciavano alla catena e mettevano in moto 1’argano che la trascinava
per alcuni metri sulla spiaggia. Il tramaglio era tutto ripiegato dentro una
grossa tinozza. Il pesce piu pregiato e piu grosso lo avevano gia liberato dalle
maglie della rete € messo in certe cassette di legno coperto con il ghiaccio che
avevano caricato nella ghiacciaia che aveva la barca. I piccoli pesci e le altre
cose che erano rimaste imbrigliate le avrebbero liberate una volta a terra. A
me piaceva tanto pulire la rete; ci mettevamo seduti subito fuori il gozzo, il
padre di Tonino e gli altri pescatori toglievano 1 pesci ancora imprigionati e la
passavano a noi che, con le mani piu piccole delle loro, finivamo di pulirla.
Quando capitava qualcosa di interessante, un granchio, una conchiglia o una
stella marina, li mettevamo in un secchiello per poterci giocare in seguito.
Quella era la nostra gavetta e a mano a mano che crescevamo, 1 nostri compiti
diventavano sempre piu di responsabilita. Dopo la pulizia della rete dai
granchi, il livello superiore prevedeva di entrare nella barca e togliere 1 pesci
piccoli o quelli che si erano particolarmente intricati nelle maglie. Non era un
lavoro semplice perché bisognava stare molto attenti a non danneggiare i pesci
durante quell’operazione e a non farsi male con gli aculei o la loro pinna
dorsale. Poi ¢’era sempre il rischio di incappare in una tracina, allora usavamo
delle pinze per liberarla evitando il rischio di dolorosissime punture. Il livello
ancora superiore comprendeva la riparazione della rete, che spesso veniva
danneggiata da qualche scoglio sommerso o anche dagli stessi pesci. In

special modo dai gronghi che contorcendosi si attorcigliavano in modo



assurdo, formando spesso dei grovigli che era impossibile sciogliere senza
danneggiare la rete. Poi, finalmente, arrivava il momento che venivi promosso
ad apprendista marinaio e partecipavi attivamente alle battute di pesca.
Quando Gaetano voleva pescare con 1 palamiti, si salpava verso le otto di sera,
quando c’era ancora luce, si raggiungeva il posto dove si era deciso di calare
le lenze e, gettata la prima zavorra, noi ragazzi cominciavamo ad innescare i
pezzi di sardina sui grossi ami, che erano circa duecento, e lentamente, con lo
scarroccio della barca si calava la lenza madre. Finivamo che era ormai buio.
Se i1l mare era molto calmo, ancoravamo li vicino, su una secca di dieci metri
e aspettavamo 1’alba. Se invece c’era un po’ d’onda, si faceva ritorno a riva,
si tirava in secca il gozzo solo per qualche metro sulla battigia e, coperti con
giacche a vento o coperte, aspettavamo la prima luce per ripartire per il
recupero. Gaetano preferiva sempre rimanere vicino al palangaro, non era raro
che qualche barca di passaggio, vedendo le boe, si portasse via tutta
I’attrezzatura, pesci inclusi. Per questo, se eravamo tornati a terra, la mattina
successiva dovevamo essere lesti a tornare sul punto di pesca. Nelle notti
serene e senza luna, si vedeva benissimo la fascia luminosa di stelle della Via
Lattea. Non c’erano le luci emesse da lampioni, edifici, insegne, automobili,
che ora invadono le nostre citta, e ci divertivamo a riconoscere le costellazioni.
Per farcele ricordare Gaetano ci raccontava i miti da cui erano nate. Cassiopea,
Perseo, Orione, ciascuna di loro aveva una storia affascinate che ascoltavamo
in silenzio immersi in quel contesto cosi suggestivo.

Ripensando a quei giorni mi sembra di sentire ancora sulla pelle 1’aria umida
e fresca di quelle mattine, con il sole che sorge dietro le case e che colora

lentamente di colori pastello il paesaggio, strappandolo al buio della notte.



Mi chiedevo come facesse Gaetano a ritrovare esattamente il punto dove
avevamo calato la rete o le lenze, dato che sulla barca non c’era nessuno
strumento per la navigazione; poi un giorno me lo spiego.

“Vedi Valerio, bisogna individuare due punti di riferimento a terra tipo: fari,
campanili, cisterne per 1’acqua, costruzioni un po' alte, insomma, ¢ si fa in
modo che la linea della tua rotta passi per I’allineamento dei due punti, che in
linguaggio navale si chiamano “Punti Cospicui”. A questo punto, muovendoti
lungo la retta che passa per questi punti, manca solo di sapere a che distanza
da terra ¢ il punto che vuoi raggiungere, ma per questo ti regoli con la velocita
nota della barca e un orologio: se vai a 4 nodi sai che dopo un’ora ha fatto
circa 4 miglia. Ovviamente questo modo empirico va bene per la navigazione
sotto costa e non ¢ molto preciso. Ma per il livello di approssimazione che
serve a noi va benissimo.”

Una cosa che mi piaceva tanto di quella esperienza era che ad ogni uscita si
imparava qualcosa di nuovo e cresceva la mia passione per il mare e per la
navigazione. Poi Gaetano era veramente un bravo marinaio, cresciuto su una
nave, aveva navigato per 1 mari di mezzo mondo. Si era imbarcato a sedici
anni come mozzo su un peschereccio d’altura, quando ancora stava
frequentando 1’Istituto Nautico e da allora aveva passato intere stagioni in
mare, su una nave frigorifero aveva circumnavigato I’Africa e su una nave
posa cavi aveva attraversato in lungo e in largo il Mediterraneo. Dopo il
diploma aveva anche iniziato il corso per Allievi Ufficiali di Coperta, per
iniziare la lunga trafila per diventare Comandante di nave mercantile ma, a
meta percorso, un armatore gli offri il comando di un peschereccio d’altura e
lui, un po’ per i soldi, un po’ perché era quello il lavoro che gli piaceva fare,

accetto senza riserve.



Perso nei miei ricordi delle belle estati passate qui, non mi sono accorto di
essere arrivato sulla spiaggia, proprio dove stava il vecchio argano. Il gozzo
non c’¢ piu e del marchingegno per tirarlo in secca ¢ rimasta solo una piccola
piattaforma di cemento e qualche ferro arrugginito. Davanti alla spiaggia ¢
stata realizzata una diga frangiflutti di scogli che si pud raggiungere anche da
riva camminando sopra una striscia di sabbia e pietre. Anche se non ho proprio
le scarpe adatte, mi avventuro sugli scogli per raggiungere la parte estrema e
guardare il paese dal mare. Mi tolgo I'impermeabile e mi metto seduto
sull’ultimo scoglio, una grossa pietra piatta che sembra proprio fatta a posta.
Da qui la prospettiva ¢ quella che vedevamo tornando dalla pesca: il borgo dei
pescatori, fatto di case basse e colorate che arrivano fin quasi sulla spiaggia,
a destra il fiumiciattolo che guadagna I’accesso al mare scavando un canyon
nella sabbia, a sinistra il porticciolo, che I’estate si riempie di barche a vela e
piccole barche a motore. I grossi yacht qui non c¢i vengono, non ¢ un posto
alla moda e non ci sono locali interessanti per VIP e affini. Dietro le casette
del villaggio, spuntano dei palazzi che invece prima non c’erano.

Percorro con lo sguardo la riva sabbiosa, dove sono gli stabilimenti balneari.
La cosa che mi sorprende ¢ che, anche fuori stagione, questo posto non ha
un’aria desolata come accade in altre localita, non suggerisce abbandono e
degrado, piuttosto conserva I’aspetto un po’ malinconico del mare d’inverno.
Qualcosa di intimo, destinato solo a quelli che sanno leggere il fascino, un
po’romantico, di questi luoghi.

Il mio sguardo cade su un’insegna scolorita: “La Bussola”, che mi provoca
una stretta allo stomaco, € tra 1 suoi ombrelloni e sedie a sdraio che conobbi

Carla.



Carla ¢ stato il primo amore vero della mia vita, non avevo compiuto ancora
quattordici anni. A qualcuno verra da ridere: “Ma come? A quattordici anni
sei un ragazzino, che ne sai dell’amore!?”

Costui non ricorda lo scombussolamento generale, 1’emozione vera e
profonda che ti travolge quando ti prendi una “cotta” a quell’eta, e se non I’ha
mai provata ha tutta la mia compassione. Ammetto di essere stato un po’
precoce per certi aspetti ma questa storia con Carla, che non durd una sola
estate, fu la linea d’ombra della mia vita sentimentale perché, da quel
momento, le ragazze iniziarono ad avere un ruolo diverso nella mia esistenza.
Fu un amore a prima vista, occhi castani, capelli neri, corti, un po’ mossi, alta
come me, un costume azzurro due pezzi che non nascondeva i1 primi segni
della puberta e un sorriso che ti apriva il cuore e che ho ancora stampato in
mente come una fotografia. Sembrava piu grande delle sue coetanee per il suo
modo di fare, sicuro e spigliato, confesso che mi mise subito in soggezione.
A quell’eta non sai come comportarti € da che parte incominciare. La strategia
di base era quella di frequentarla il piu possibile. Eravamo un gruppo ben
nutrito di ragazzi e ragazze, tutti pit o meno della stessa eta, che si
rincontravano ogni anno durante il periodo delle vacanze. Alcuni vivevano
proprio li, altri si trasferivano dai nonni non appena finite le scuole, altri
ancora erano in vacanza con la famiglia ma, questi ultimi, cambiavano spesso
di anno in anno mentre tutti gli altri costituivano lo “zoccolo duro” del gruppo.
La famiglia di Carla aveva una casa a Marina di Trezzo e la madre con i1 due
figli, perché Carla aveva un fratello di poco piu grande, si trasferiva al mare
per tutto il periodo estivo.

Dopo un po’ di tempo che uscivamo sempre in gruppo, cominciai a pensare
come fare per trovarmi solo con lei, poi, finalmente, mi feci coraggio e le

proposi di andare, una sera, a pattinare insieme.



Lei accetto subito e la sera stessa ci vedemmo alla pista di pattinaggio che era
vicino a una zona dove si era insediato un piccolo luna-park itinerante.
Vederla fuori dal contesto della spiaggia, vestita con jeans € un maglioncino
di cotone bianco, mi provoco un ulteriore scombussolamento.

Alla fine della serata, dopo aver pattinato insieme, mangiato lo zucchero filato
passeggiando tra i1 carrozzoni del luna park e chiacchierato ininterrottamente
per ore, la riaccompagnai a casa sua che era poco distante dal villaggio dei
pescatori. Quando arrivo il momento di salutarci ero li indeciso su cosa fare
quando lei, senza pensarci troppo, mi stampO un bacio sulle labbra e,
regalandomi uno dei suoi sorrisi, mi disse:

“Grazie della magnifica serata, spero che ne avremo presto altre” e spari dietro
al cancello di casa, lasciandomi li impalato mentre farfugliavo un:

“Ciao, a domani, anche 10 mi sono divertito tanto...”.

Mi aveva baciato! Non sulla guancia, ma sulla bocca! Il cuore in gola, le
guance avvampavano per I’emozione. Viene da ridere a pensare che per cosi
poco un ragazzino si potesse emozionare a tal punto, ma era la fine degli anni
’60, la societa italiana era provinciale e un po’ bigotta, il perbenismo regnava
sovrano ¢ in casa di certe cose non si parlava. Noi crescevamo all’oscuro di
tutto, trattati come perenni bambini e la nostra emancipazione passava solo
per le esperienze dirette. Chi aveva fratelli o sorelle piu grandi poteva sfruttare
1 loro racconti e la loro esperienza; per chi, come me, era primogenito o figlio
unico, la strada era tutta da scoprire.

Quella sera tornai a casa camminando a un metro da terra ¢ mi addormentai
pensando intensamente alla sensazione di quel bacio.

Quell’estate passo troppo in fretta, tra giornate di pesca con il padre di Tonino,
passeggiate e uscite serali con Carla, alla quale non ebbi mai il coraggio di

dire quello che sentivo per lei. Era evidente che lei aspettasse da me il primo



passo, ma io ero troppo imbranato per capirlo e, ogni volta che stavo per farlo,
mi facevo cogliere dal panico e lasciavo perdere. In compenso Tonino, piu
sveglio di me, aveva capito tutto e cominciava a essere geloso del tempo che
dedicavo a Carla trascurando, secondo lui, la nostra amicizia. Se penso ai
ragazzi di oggi, mi rendo conto di quanto noi eravamo inibiti e repressi da
un’educazione bigotta che faceva mancare il dialogo nelle famiglie,
ammantando tutto di perbenismo. C’era stato i1l 68 e poi arriveranno gli anni
>70 che faranno saltare il banco, mettendo sottosopra quel modello di societa.
Ma quell’estate fu il primo spartiacque dell’incipiente adolescenza. L’autunno
seguente avrei iniziato il liceo e questo mi avrebbe aperto nuove esperienze e
nuovi orizzonti.

Quando I’estate successiva tornai a Marina di Trezzo sembrava fosse passato
un secolo, mi sentivo grande: leggevo il giornale, mi interessavo di politica,
avevamo fatto il primo sciopero a scuola e manifestato in piazza con altre
migliaia di studenti, mi sentivo parte di qualcosa di grande che stava
accadendo. L’amicizia con Tonino era rimasta ed era sincera, ma mi rendevo
conto delle diverse strade che stavamo prendendo. Lui si era iscritto
all’istituto professionale, non aveva mai avuto molta voglia di studiare e
scalpitava per andare a lavorare prima possibile e avere in tasca soldi suoi.
La famiglia non gli faceva mancare nulla, ma lui voleva essere
economicamente indipendente e non gravare piu su di loro. Penso che
dipendesse anche dal fatto che si rendesse conto che il lavoro del padre fosse
molto usurante, lo vedeva tornare sempre piu stanco dai giorni passati in mare
e questo, per un bravo ragazzo, con un grande senso di responsabilita, come
era lui, era un motivo piu che sufficiente per sbrigarsi a dare una mano e a non
essere di peso alla famiglia. Riflettendo ora mi rendo conto dei due diversi

livelli di maturita che stavamo acquisendo. lo stavo sviluppando una maggiore



consapevolezza del momento storico che vivevamo. Leggevo molto,
partecipavo alle assemblee e ai dibattiti a scuola con ragazzi molto piu grandi
di me; il liceo era un crogiolo di idee e sollecitazioni che partivano dagli
studenti ma anche dai professori. Lui invece era molto concentrato sulla sua
famiglia e sulle loro esigenze primarie. Da quel punto di vista era molto piu
maturo e consapevole di me, che certi problemi proprio non me li ponevo.

Ci eravamo visti qualche volta durante I’inverno, per andare al cinema e a un
concerto dei primi cantautori che cominciavano ad affacciarsi sulla scena
romana, ma quando ci rincontrammo quell’estate, ci trovammo
reciprocamente molto cambiati.

Lui era diventato piu alto e robusto, a quell’eta si cresce in fretta, io molto
meno, ero rimasto un metro € settanta e cosi sarei rimasto vita natural durante.
Perd in compenso ero coperto di peli neri e la prima barba faceva capolino a
incorniciare il viso.

Anche se diversi, avevamo un grande piacere a passare il nostro tempo
insieme. lo leggevo Erich Fromm e Bertrand Russell, lui il Corriere dello
Sport e Tex Willer (che in verita non disdegnavo neanche i0), ma questo non
toglieva nulla alla nostra amicizia, maturata nelle lunghe ore in mare o sotto
le stelle aspettando 1’alba prima di riprendere il largo. Il mare unisce e suggella
1 rapporti tra le persone, la fatica e il freddo condivisi, cosi come i colori
dell’aurora o le infinite sfumature di blu del mare aperto, le mangianze dei
tonni in superficie con i branchi di sardine che fuggono in ogni direzione, il
ritmico toc-toc del motore, che scandisce il tempo quando rientri stanco in
porto, con le braccia che ti dolgono per la fatica. La nostra era un’amicizia
semplice, istintiva, fatta di poche cose essenziali e di rare parole.

Quell’anno Tonino aveva trovato un ingaggio come aiuto-bagnino allo

stabilimento La Bussola e propose anche a me di farlo; cercavano un’altra



persona e lui si era gia buttato avanti proponendomi al gestore. Dopo un attimo
di titubanza accettai, non avevo mai preso in considerazione un impegno del
genere ma, in fondo, si trattava soprattutto di allestire la spiaggia la mattina:
mettere le sedie a sdraio, aprire gli ombrelloni, controllare le cabine, mettere
il pattino di salvataggio vicino alla riva e dare assistenza ai bagnanti in caso
di problemi. Poi, sinceramente, mi “sfiziava” non poco girare per la spiaggia
con la canotta rossa con scritto “bagnino” e atteggiarmi con le ragazze. Ho la
carnagione scura e, dopo pochi giorni al sole, divento color caffellatte, questo
mi da un’aria da nativo € mi potevo spacciare per “uomo di mare”.

Non immaginavo pero che il nostro impegno sarebbe andato ben oltre le nostre
previsioni.

Aspettavo con ansia che arrivasse anche Carla, in quegli anni ancora non
esistevano né 1 telefoni cellulari né tantomeno internet e 1 social, se abitavi in
due paesi diversi o ai due estremi di una grande citta, I’unico mezzo, oltre al
telefono di casa, erano le lettere e le cartoline postali. Ero riuscito ad andare a
trovarla una sola volta, durante le vacanze di Natale, prendendo tre autobus
all’andata e altrettanti al ritorno. A lei, ovviamente, essendo una ragazza, non
era consentito allontanarsi troppo dal quartiere. In compenso ci scrivevamo
spesso, raccontandoci il nostro quotidiano fatto di studio ma anche di tanti
altri interessi che in parte condividevamo. In soffitta ho una scatola di legno
con tutte le lettere che ho ricevuto nella mia vita, ci sono anche le sue. Mi
ricordo che scriveva su carta da lettere di colore celeste, decorata con disegni
di piccoli uccelli.

Quando arrivo, ero al bar dello stabilimento a bere un chinotto insieme a
Tonino; questo era uno dei vantaggi dell’aiutante bagnino, le consumazioni al

bar erano gratuite cosi come 1 giri in pattino fuori dall’orario di servizio.



Rimasi colpito da quanto era cambiata ed erano passati solo sei mesi
dall’ultima volta che I’avevo vista. Un ombretto azzurro leggero sulle
palpebre, gonna blu a pieghe, leggerissima che svolazzava a ogni alito di
vento, camicetta a fiori con tinte chiare pastello e Superga bianche ai piedi
con calzini sempre bianchi alla caviglia, ho ancora I’immagine fissa in testa
come se fosse una foto stampata nella memoria. Ma quello che piu notai era
la maggior sicurezza con cui si muoveva e un’espressione diversa del viso,
non era piu una ragazzina, era una giovane donna.

Rimasi per un attimo bloccato, indeciso su cosa fare ma, come al solito, fu lei
a prendere in mano la situazione, venne verso di noi, salutd Tonino, poi mi
abbraccio e bacio sulla guancia sussurrandomi all’orecchio: “Come sei fico
con la divisa da bagnino®, sfottendomi amabilmente. Ricordo il suo profumo,
penso fosse gelsomino, e per un attimo mi giro la testa.

“Ci vediamo piu tardi” aggiunse, e si allontano per andarsi a cambiare.
Rimasi li imbambolato mentre Tonino si sbellicava dalle risate e mi dava di
gomito dicendo:

“Ma che gli fai tu alle donne?!” e giu a sghignazzare.

Quando avevo accettato di fare 1’aiuto bagnino con Tonino, non avevo
considerato che, mentre Carla e gli altri si divertivano a giocare sulla spiaggia
a pallavolo, bocce, tamburelli (erano i1 racchettoni di allora) e a farsi il bagno,
10 mi sarei dovuto occupare di altro o rimanere comunque indifferente e non
farmi coinvolgere. Infatti, il primo mese fu un supplizio; in aggiunta a questo
dovetti pure mal sopportare 1 “mosconi” che cominciavano a girare intorno a
Carla. Ragazzi piu grandi di me che, attratti dalla sua indubbia bellezza,
cercavano in tutti 1 modi di attaccare bottone. Per fortuna la zia, un cerbero

messo li di guardia allo scopo, teneva tutti lontani con il solo sguardo.



Ma, per fortuna, poi c’era il calcio! Cosa c¢’¢ di meglio che far parte della
stessa squadra di calcio per sentirsi dalla stessa parte e per mettersi in mostra
davanti alle ragazze? Ogni anno si giocava il torneo delle spiagge che vedeva
la partecipazione di squadre di calcio in rappresentanza degli stabilimenti
balneari. Le squadre erano composte da chi lavorava presso uno stabilimento
e dai bagnanti che quell’anno lo frequentavano. La Bussola aveva una squadra
abbastanza forte, i0 giocavo terzino destro e Tonino, alto e robusto, centrale
di difesa. La competizione tra le varie rappresentative era molto accesa e le
partite non di rado finivano a “mazzate” anche sugli spalti. Avevamo con noi
tre ragazzi in vacanza che giocavano nelle giovanili di serie minori, ma lo
stabilimento “L’Orsa Maggiore”, aveva in squadra due ragazzi della Roma
Primavera, due veramente forti. Dopo aver vinto il nostro girone abbastanza
agevolmente, avevamo avuto accesso alla finale contro “L’Orsa Maggiore”.
Vincemmo la partita uno a zero, con un unico tiro in porta da parte nostra,
subendo novanta minuti di attacchi da parte degli “Orsi”. La nostra difesa era
diventata un fortino che difendevamo spalla a spalla.

Tonino svettava di testa sopra agli avversari mentre io correvo a destra e a
sinistra per tappare 1 buchi del nostro centrocampo. A me tocco di marcare
I’ala sinistra che era uno dei ragazzi della Roma Primavera, una saetta. Non
era grosso ma aveva mestiere ed era velocissimo. Confesso che dovetti spesso
ricorrere al fallo, tanto che a un certo punto reagi dandomi una ginocchiata ai
“santissimi” e lasciandomi a terra senza fiato. Becco 1’ammonizione, ma a
vendicarmi ci penso Tonino, che era molto piu abile a fare fallo senza farsi
vedere, con una bella entrata da dietro che mando in tribuna palla e piede del
giocatore. Fu un’autentica battaglia e finimmo stremati, ma avevamo vinto il

Torneo delle Spiagge, e questo attimo di gloria sarebbe rimasto negli annali



dello stabilimento, con la coppa esposta in bella mostra al bar, per perenne
memoria.

Poi accadde un fatto che cambio il corso di quell’estate.

Una mattina di fine luglio, avevamo esposto la bandiera rossa che segnalava
il divieto di balneazione per mare troppo mosso. I giorni prima aveva tirato
un forte libeccio e c’era il tipico mare “in scaduta” con cavalloni che si
abbattevano sulla spiaggia con un’intensita che andava scemando ma con
tantissima corrente di risacca che spingeva verso il largo. Ce ne stavamo
tranquilli seduti sotto I’ombrellone destinato ai bagnini che si trovava proprio
vicino alla riva a fianco al pattino, quando una signora anziana tutta trafelata
corse verso di noi gridando:

“Aiuto! Aiuto! Mio marito non riesce piu a tornare a riva, si deve essere
sentito male. Aiuto!”.

Guardammo verso il mare e vedemmo un uomo sulla settantina che cercava
di nuotare verso riva ma la risacca lo spingeva sempre piu al largo. Poi a un
certo punto smise di nuotare e si mise a fare “il morto a galla” per resistere
alle onde.

Fausto, il bagnino, si era allontanato un attimo per fare una commissione, 0
e Tonino ci guardammo, poi senza pensarci su, gridammo alle persone che
erano accorse di andarlo a cercare, ci togliemmo le magliette e ci buttammo
per raggiungere il malcapitato. Eravamo dei discreti nuotatori e lo
raggiungemmo in poco tempo. L’ uomo era cianotico, e respirava a fatica, ci
disse:

“Tranquilli, faccio il morto a galla e arrivo a riva”.

In realta stava andando sempre piu al largo e non riusciva piu a tenersi a galla
con le sue forze. Ci mettemmo ai suoi lati € cominciammo a nuotare verso

riva, ma per ogni metro che facevamo in avanti la risacca ci spingeva indietro



di due. Non so quanto durd quel momento ma a noi sembrd un’eternita.
L’ anziano stava male, doveva essergli successo qualcosa, € non aiutava, anzi,
era ormai un peso morto. Vedevo 1 capannelli di gente sulla riva che ci
guardava, indicando dalla nostra parte, ma a nessuno passava per la testa di
venirci ad aiutare.

Cominciavo a essere veramente stanco € a preoccuparmi di non farcela
quando, come una fatina delle favole, o meglio una sirena, comparve una
ragazza sul trent’anni che si era resa conto della nostra difficolta e si era
buttata per darci una mano. Era un’esperta nuotatrice e prendendo sotto il
mento 1’uomo, che aveva ormai quasi perso conoscenza, ¢ nuotando a dorso,
ci alleggeri un po' il peso e riuscimmo a guadagnare qualche metro e tirare il
fiato.

Anche cosi pero la situazione non sarebbe stata sostenibile a lungo. Per
fortuna, dopo poco, arrivo Fausto con il pattino, la ragazza si arrampico su un
galleggiante del mezzo di salvataggio, mettemmo una ciambella intorno al
nonno ¢ lui lo rimorchio fino a riva. Nel frattempo, sulla spiaggia era arrivato
I’equipaggio di un’autoambulanza, attrezzato con respiratore ¢ bombola di
ossigeno, che caricod I’uomo sulla barella e lo porto al piu vicino ospedale.
Noi intanto arrancavamo verso riva, mi ricordo che dissi a Tonino:

“Ce la fai?”.

Lui mi rispose con un gesto come dire “vai pure”, e dopo qualche minuto
arrivammo, stremati sulla spiaggia. Le persone si erano disperse, erano rimasti
solo Fausto e i nostri amici. Lui ci raggiunse e ci diede una tremenda strigliata:
“Siete due incoscienti, ci potevate lasciare la pelle, quello era un vecchio
coglione che ha ignorato il divieto di balneazione, voi siete due ragazzi

giovani, che vi € passato per la testa?”.



Tonino rimase senza parole, ma 10 che sono orgoglioso e prendo facilmente
d’aceto gli dissi:

“Se non ci fossimo buttati avresti raccolto un cadavere, saremo pure degli
idioti, ma io pensavo che fossimo qui pure per questo. Non pretendo una
medaglia ma un cazziatone proprio no! E che cazzo!”.

Fausto rimase sorpreso dalla mia reazione. Avevamo tutti 1 nervi tesi e mi resi
conto che anche a lui tremavano le mani. Ero pronto ad affrontare una seconda
reprimenda quando, invece, ci prese per la nuca a me e a Tonino, con quelle
sue manone callose e ci abbraccio insieme dicendo:

“Ho avuto paura per voi, il vecchio coglione se 1’era cercata, ma non potevo
pensare che, per colpa sua, voi rischiaste cosi tanto. Da quando faccio questo
lavoro ne ho visti tanti che non ce I’hanno fatta e alcuni sono morti proprio a
causa di qualche cretino che si era messo nei guai”.

Poi ci mollo due scapaccioni dietro il collo e disse:

“Per oggi andatevene a casa, ci penso 10 a sistemare questa sera”

Durante tutto questo, la tribu dei nostri amici era rimasta intorno a noi. Ci
guardavano con affetto e ammirazione e fu bello sentirli cosi vicini. Avevamo
I’adrenalina a mille e ci era chiaro il pericolo che avevamo corso. Sentii un
braccio sulle spalle, mi girai e mi trovai di fronte Carla che, porgendomi un
asciugamano mi disse:

“Ho avuto tanta paura, siete stati grandi, vi voglio bene”

Ecco, tutto bello ma quel “vi” non mi era piaciuto. Lui che c’entra? Doveva
dire “ti” voglio bene, allora sarebbe stato perfetto, il nostro eroe che torna dal
salvataggio e la sua bella che D’attende con una corona di alloro,
metaforicamente parlando. Invece quel “vi” comincid a rodermi dentro come
un tarlo e una vena di gelosia comincio a farsi strada. Quante fesserie mi ha

fatto fare la carenza di autostima!



Io e Tonino salutammo gli amici e andammo lentamente verso casa. Non
avevamo intenzione di raccontare nulla ai suoi genitori, per evitare altri,
inutili, rimproveri. Il bello e il brutto, dell’adolescenza ¢ proprio questo. Fai
tutto di pancia, sulle ali dell’entusiasmo. Sei come sei, senza compromessi €
mediazioni. Ti puoi fare male in molti modi, ma sei vivo, sincero, immediato,
tanto poi, crescendo, non te lo potrai piu permettere. Con Tonino ci
sostenevamo a vicenda, ciascuno di noi cercava nell’altro la sicurezza
dell’amico su cui puoi contare nei momenti difficili, e quelle esperienze
vissute, anche drammatiche. erano ulteriori conferme del nostro rapporto di
amicizia.

Ripensavo a quegli “ignavi” sulla riva che ci guardavano senza far nulla. Sono
quelli che, al giorno d’oggi, se uno sta affogando o se viene travolto da un
tram, lo riprendono con il telefonino e lo “postano” su Instagram.
Ripensandoci ora, infatti, questa categoria di escrementi umani € sempre
esistita.

Intanto il sole sta calando e la luce radente colora di arancio le facciate e 1
muri di recinzione delle case. Non ¢ una giornata fredda e il mare ¢ immobile
con una timida risacca che fa sentire la sua presenta con un tenue fruscio.
Era tantissimo tempo che non pensavo a quegli anni e solo il fatto di essere
dovuto tornare qui, mi ha fatto riesumare questo scrigno di ricordi che tenevo
ben custodito in un angolo protetto e recondito di me.

Quando con Tonino arrivammo a casa, Gaetano con la moglie ci stavano
aspettando, sapevano gia tutto, ma contrariamente a quanto pensavamo, non
ci sgridarono, anzi.

Elvira aveva gli occhi arrosati, evidentemente aveva pianto, ma Gaetano ci
guardo, prese due bicchierini da liquore dalla credenza, stappo la bottiglia di

Marsala e li riempi fino all’orlo, ci sorrise e disse:



“Bevete un goccetto che vi asciuga e vi fa digerire tutta 1’acqua che vi siete
bevuti. La prossima volta che volete fare gli eroi portatevi almeno un
salvagente. Comunque, bravi! Sono orgoglioso di voi! La ragazza che vi ha
aiutato ¢ la figlia del Sindaco e ormai lo sa tutto il paese”.

Bevve anche lui un bicchierino di Marsala e aggiunse:

“Quando il mare ti maltratta non bisogna fuggire ma ritornare al mare, oggi il
mare ¢ in scaduta e questa sera sara piu calmo con il pesce tutto sotto riva, al
tramonto andiamo a pescare con la sciabica”.

In quegli anni la pesca con la sciabica da riva era un fatto sociale. Ci si riuniva
sulla spiaggia, parenti e amici, ¢ si dava inizio a quello che era un rito che
sarebbe terminato mangiando, tutti insieme, il pesce pescato, per la
maggioranza cefali, cotto sui fuochi accesi sulla sabbia.

La tecnica di pesca con la sciabica si faceva con una rete lunga circa cento
metri. Un capo rimaneva a terra mentre una barca a remi (noi usavamo il
pattino dello stabilimento) la deponeva a semicerchio, con la concavita rivolta
verso la spiaggia, fino a ricondurre l'altro capo nuovamente a terra. Per
raccogliere il pescato la sciabica veniva tirata a terra da due squadre di
volontari, pescatori per 1’occasione, che gradualmente stringevano il sacco
verso terra.

Ad un certo punto bisognava entrare in acqua e tenere alto il bordo superiore,
dove sono 1 galleggianti, per impedire che 1 pesci saltassero fuori. Quella volta
questo compito tocco a me, a Tonino ¢ a Gaetano, immersi fino alle ascelle
tenevamo alti 1 bordi della rete, arretrando lentamente verso la spiaggia.
Intanto due squadre di volontari composte da uomini di ogni eta, donne e
bambini, recuperava i due capi tirando forte come una specie di tiro alla fune.
A mano a mano che ci si avvicinava a riva e la rete si stringeva sempre di piu

intorno ai pesci rimasti imprigionati, cresceva la frenesia di vedere cosa si era



catturato. La rete che usava Gaetano era a maglie larghe per prendere solo 1
grossi cefali e le spigole che venivano in caccia sotto riva e per non
danneggiare i pesci piccoli®.

Quella sera sulla spiaggia arrivd mezzo paese. Si era sparsa la notizia che
Gaetano portava la sciabica e nessuno voleva mancare a quell’occasione di
festa. Ognuno portava qualcosa: chi portava boccioni di vino, chi pane e
formaggio, chi si presentava con i barattoli di sottoli fatti in casa, chi con una
teglia di pomodori con il riso € cosi via. Noi avremmo contribuito con il pesce
pescato, € fu una vera pesca miracolosa. Prendemmo tanti grossi cefali e due
spigole giganti per la gioia di tutti i convenuti.

Fu una grande festa, vennero accesi quattro fuochi sulla sabbia e qualcuno
porto una rete del letto da usare come griglia per cuocere il pesce.

Un ragazzo aveva portato un mangiadischi con una pila di 45 giri e, finito di
mangiare, alcuni si misero a ballare. Da James Brown ai Beatles, da Battisti
al Formula 3, la festa si protrasse fino a notte inoltrata. Quando gia era iniziato
tutto da un pezzo, arrivarono anche Carla con la famiglia e si unirono subito
ai festeggiamenti. lo ho sempre odiato ballare, mi sarebbe piaciuto saperlo
fare ma, dato che mi muovevo come uno spaventapasseri impacciato,
preferivo evitare accuratamente tutte le occasioni in cui questo potesse
succedere. In genere trovavo un angolo tranquillo dove non farmi notare,
sperando che nessuna mi chiedesse di ballare, cosa che, invece,
immancabilmente accadeva. Anche in quell’occasione non riuscii a farla
franca e defilarmi. Dopo poco che era arrivata, Carla mi puntd come un
segugio e, sulle note di “Get Up” di James Bown, mi invito a ballare con fare

sciolto e ammiccante. Quelle sono le situazioni in cui vorrei sparire; non mi

La pesca alla sciabica ora & vietata spiegare perché



andava di fare I’orso ma, d’altra parte, pensavo che sarebbe stato molto peggio
rendermi ridicolo. Mi sottrassi al suo invito con suo disappunto fingendo una
momentanea distorsione alla caviglia.

Passate le due di notte, le persone cominciarono a sciamare verso le loro case
e intorno al fuoco rimanemmo in una ventina, tra cui il mio gruppo di amici
compresi Carla e Tonino, non convinti che la festa dovesse gia finire. Quello
del mangiadischi aveva portato anche una chitarra ma la suonava veramente
male. Mi ero bevuto qualche bicchiere di vino rosso e 1’alcol ingerito ebbe il
merito di farmi vincere le ataviche inibizioni tanto che, a un certo punto, gli
chiesi se poteva darmi la chitarra. In quegli anni studiavo da privatista per dare
gli esami al Conservatorio e con la chitarra me la cavavo discretamente bene
ma, per la solita timidezza, evitavo accuratamente di esibirmi in pubblico.
Nessuno di loro mi aveva mai sentito suonare, avevo anche una bella voce e
intonai “Imagine” di John Lennon. Colsi tutti di sorpresa, in modo particolare
Carla e Tonino, che pensavano di conoscermi meglio; quella situazione piu
intima e raccolta mi faceva sentire a mio agio e, aiutato da un altro po’ di
rosso, di quello buono, liberai una parte di me che nessuno conosceva. Alcuni
che sapevano le parole si unirono a cantare il pezzo. Appena terminato
ricevetti 1 complimenti di qualcuno e qualcun altro subito mi chiese:
“Conosci “Father and Son” di Cat Stevens? E di Simon e Garfunkel che sai
fare? Ma le canzoni italiane non le sai fare? o non lo so I’'inglese”.

E fu cosi che mi trasformai in un jukebox. Dato che la maggioranza si
trovava piu a suo agio con la musica italiana, mi spostai sui Camaleonti, Dik
Dik e I Nomadi, ma in tanti mi chiesero canzoni di Mina, Gino Paoli, Luigi
Tenco, Gianni Morandi e la notte fu pervasa da un’atmosfera piu intimista,
dal pop all’esistenzialismo. Sulla scia dei gruppi musicali stranieri che, dalla

fine degli anni Sessanta, stavano rivoluzionando la musica pop e rock di



mezzo mondo, anche in Italia nascevano complessi come la PFM, 11 Banco
del Mutuo Soccorso e tanti altri, che esprimevano un nuovo modo di
intendere la musica. Sulle spiagge pero la musica melodica continuava a
tenere banco ed era piu funzionale agli scopi, l'estate era la stagione degli
amori, dei flirt e delle cotte che non sempre avevano un futuro, ma a volte
erano belle proprio per questo. Suonai “C’era un ragazzo che come me
amava 1 Beatles e 1 Rolling Stones” che cantarono tutti a squarciagola poi,
quando ormai pensavo di finirla li, guardando Carla negli occhi e tirando
fuori un coraggio che non pensavo di avere, mi misi a cantare: Che cosa c'e
c'é che mi sono innamorato di te

c'e che ora non mi importa niente

di tutta l'altra gente

di tutta quella gente che non sei tu

Quando la bellissima canzone di Gianni Paoli termind, accadde qualcosa di
inaspettato, almeno per me. Mentre gli altri, mezzo addormentati o accoccolati
vicino al fuoco, non si erano accorti di nulla, Tonino si alzo e se ne ando senza
salutare nessuno. Carla che mi aveva lanciato occhiate tenere per tutta la
durata del pezzo, a quella reazione di Tonino, divento tutta rossa. Era seduta
di fronte a me dalla parte opposta del falo, ormai quasi spento. Raccolse le
gambe piegate tra le braccia e vi nascose il viso. Rimanemmo per un po’ cosi
in uno strano limbo. Cercavo di capire, ma mi rendevo conto che qualcosa di
spiacevole era accaduto o stava accadendo. Avevo paura a chiedere, poi,
rompendo gli indugi, svegliai quelli addormentati e dissi agli altri:

“E’ ora di andare a dormire, buona notte a tutti e grazie per la chitarra”



Misi una mano sulla spalla a Carla, che era rimasta con la testa contro le
ginocchia. Lei alzo il viso e mi guardo, aveva gli occhi pieni di lacrime, disse
con un filo di voce:

“Mi dispiace...”.

“Ma di cosa? Che succede?” le chiesi, e avevo paura della risposta.

“Io, 10 non voglio rovinare la vostra amicizia, ma che ci posso fare?”.

“La vostra amicizia? Carla, ma che c’entra la nostra amicizia? Che c’entra
Tonino? Perché se n’¢ andato cosi? E tuperché piangi? Che succede?” I’ansia
cominciava a stringermi la gola, pensavo: “No, ti prego no, con Tonino no”.
“Tu non ti accorgi mai di niente!” disse con impeto, risentita.

“Di cosa mi dovevo accorgere?” pregando che non fosse come immaginavo.
“Tonino si € preso una cotta per me, sei ’'unico che non se n’¢ accorto” mi
rispose, prendendomi per la maglietta con entrambe le mani sempre piu
agitata.

“E tu?” chiesi, con la voce che mi tremava e una sensazione di panico che mi
stringeva lo stomaco. Mi guardo dritto negli occhi, mi tird a sé prendendomi
per la maglietta e mi diede un bacio vero, lungo, interminabile. Il primo bacio
vero della mia vita.

Quando si stacco mi disse:

“Ma perché mi sono innamorata di uno cosi cretino?!”.

Ero tutto scombussolato, una gioia immensa mista a confusione ¢ a
preoccupazione per Tonino e per la nostra amicizia. Chiaramente,
I’innamoramento per Carla e il fatto di essere ricambiato prevaleva su tutto il
resto, ma a quell’eta 1 sentimenti sono intensi e totalizzanti, e anche un
rapporto d’amicizia, per un ragazzo, ha un’importanza assoluta.

Nell’adolescenza I’amico diventa parte integrante della propria vita.



Con Tonino ci eravamo conosciuti dietro un banco di scuola, eravamo molto
diversi, eppure si era creata una intesa perfetta che pensavo sarebbe durata
tutta la vita. Avevamo caratteri diversi, atteggiamenti nei confronti della vita
differenti, ma erano stati gli ingredienti che alimentavano quel sentimento.
Insieme avevamo fatto cose che probabilmente da soli non avremmo mai fatto.
Ora la paura di perderlo come amico stava quasi bilanciando la gioia di avere
I’amore di Carla.

Rimanemmo li sulla spiaggia, ormai soli, e al primo si aggiunsero tanti altri
baci, appassionati e infinite tenerezze. Quando, a notte fonda, tornai alla casa
dei genitori di Tonino, dopo aver accompagnato Carla, mi girava la testa per
tutto quello che era accaduto. Trovai la porta che dava sul giardino aperta,
come al solito. Io e Tonino dormivamo nella stessa stanza, non sapevo se
augurarmi che fosse sveglio o no. Entrai silenziosamente, era girato di spalle

e non capii se stesse dormendo. Piu tardi seppi che non era cosi.

La mattina presto ci sveglio, come al solito, la madre di Tonino. Anche
Gaetano era in piedi, partiva per un nuovo imbarco e sarebbe rimasto fuori tre
settimane. Dovevano aver intuito che era successo qualcosa perché nessuno
accenno o fece commenti sulla festa della sera prima. Bevemmo il caffé e
facemmo colazione in silenzio, fatto abbastanza strano per quella famiglia,
poi Gaetano ci salutd con una pacca sulla spalla e se ne ando dicendo:

“Uhe! Ragazzi, mi raccomando, vegliate sulla mia signora, guai a voi se la
fate preoccupare”.

Tonino non alzd neanche la testa dalla tazza del caffellatte e disse un laconico:
“Ciao Pa’”

Come uscimmo da casa lo presi per un braccio e gli dissi:

“Tonino, dobbiamo parlare”.



“Non ho nulla da dirti” mi rispose senza guardarmi in faccia.

“Invece penso proprio di si” insistetti.

“E che vuoi che ti dica? Ha scelto te, no? Quindi i0 mi devo fare da parte, la
donna di un amico non si tocca” disse con tono risentito.

Quando pronuncio questa frase mi fece tenerezza. Era grande e grosso ma per
certe cose era come un bambino.

“Senti Tonino, 10 non ti voglio perdere come amico, non puo essere che per
stare con Carla devo rinunciare a te. [o voglio bene a tutti e due, ovviamente
in modo diverso. Di lei sono innamorato, ma della tua amicizia non posso fare
a meno, per me sei piu di un fratello” gli dissi in tono accorato.

Finalmente alzo la testa e mi guardo negli occhi, erano arrossati di un pianto
trattenuto.

“Valerio, non ce la faccio! Mi dispiace, ma proprio non ce la faccio! Per me
sei sempre il mio migliore amico, ma a vederti con Carla non ce la faccio. Ho
bisogno di tempo per digerire questa situazione, lo so che non ¢ colpa tua, né
mia, né di Carla, € successo cosi, non ci possiamo fare nulla. Ora andiamo che
si fa tardi”.

Era cosi Tonino, un cuore immenso in un corpo d’adolescente molto cresciuto.
Essenziale e pragmatico, non gli piacevano tante chiacchiere e tante
smancerie. Non amava far vedere 1 suoi sentimenti, li considerava le sue
debolezze.

Per non mettere in difficolta Tonino e gli altri del gruppo, io e Carla
cominciammo a uscire per conto nostro. Le lunghe passeggiate sulla spiaggia
libera e poi le tenerezze in mezzo alle dune. Carla dimostrd una certa
confidenza con le effusioni amorose che mi fece sorgere qualche dubbio su
dove le avesse imparate. Perd non mi cordogliai piu di tanto € mi applicai da

allievo entusiasta superando in alcuni casi la maestra. Mi ricordo che, quando



ci lasciavamo, il suo profumo di gelsomino mi rimaneva sulla pelle per ore.

Mi annusavo le mani per risentirlo, immaginando di averla ancora li vicino.

Quelle giornate passarono come se fossi diviso in due: il giorno con il lavoro
sulla spiaggia, qualche uscita a pesca e rari momenti con il gruppo degli amici;
la sera con Carla a mangiare una pizza, passeggiare con il gelato e ad
appartarci tra le dune al calar del sole, con una voglia insaziabile di vivere
questa nuova esperienza e di esplorare il primo rapporto vero della mia vita.

I primi giorni fu dura. Tonino era sempre di cattivo umore, chiuso in un
mutismo esasperante. Poi, con il passare del tempo, riacquisto il solito modo
di fare un po’ discolo e canzonatorio. In fondo avevamo solo sedici anni e a
quell’eta le cose, cosi come vengono vissute intensamente, altrettanto
velocemente vengono sostituite da altre che prendono il loro posto.

Una mattina, mentre stavamo aprendo gli ombrelloni mi fa:

“Oh, Vale’, questa sera andiamo a rubare 1 cocomeri al campo di Zi’ Mario e
facciamo una cocomerata a mezzanotte?”.

“Va bene” gli dissi un po’ sorpreso. Poi vedendomi pensieroso mi disse:

“E puo venire pure quell’altra li, mo’ perché si ¢ accattata un carciofo come

",

te non puo mangiare il cocomero?!” e si mise a ridere.

Quando lo dissi a Carla tird un sospiro di sollievo, quell’esilio volontario
iniziava a pesarci ¢ fummo entrambi ben felici di ritrovarci con il gruppo.
Quella notte capii anche a cosa era dovuto il cambio di umore di Tonino.
Appena fuori dal paese, c’erano sterminati campi di meloni e cocomeri.
Partimmo in massa, appena fatto buio, e “razziammo” qualche cocomero e
alcuni meloni, erano talmente tanti che non se ne sarebbe accorto nessuno.

Raggiungemmo un fontanile che era poco distante, proprio al confine di una

pineta. Immergemmo la refurtiva nell’acqua fresca aspettando che



raggiungesse la temperatura giusta per essere mangiata. Quando eravamo piu
piccoli andavamo a quel fontanile di notte per fare una gara di coraggio. In
paese si raccontava che, nelle notti di luna piena, un paesano, non meglio
identificato, si trasformava in lupo mannaro e andava e rinfrescarsi proprio a
quel fontanile. La sfida consisteva a chi rimaneva per piu tempo li vicino senza
scappare. Ce la facevamo sotto dalla paura, qualche cretino cominciava a fare
versi e a dire cose “paurose”, finché non succedeva che il primo si desse alla
fuga. Allora cominciava un fuggi fuggi generale. Spesso la prova di coraggio
la vinceva Tonino, io non ho mai vinto.

Quando, a tarda ora, i cocomeri e meloni si erano sufficientemente rinfrescati,
iniziava il banchetto che si concludeva immancabilmente con lo
“sputazzamento” dei semi di cocomero e con il lancio delle “cocce”. Alla fine,
eravamo talmente inzaccherati e appiccicosi che un bagno in mare era
indispensabile; cosi tutti di corsa verso la spiaggia, alcuni si buttavano in
acqua tutti vestiti, tanto stavamo sempre in costume e maglietta, per un bagno
al chiaro di luna. Che belli quei momenti! Ti dimenticavi di tutto e facevi
quello che ti passava per la testa. Tanto, eravamo tutti coscienti del cazziatone
che ci attendeva al nostro rientro, ma faceva parte del gioco e non ce ne
importava nulla.

Per tutta la serata io e Carla avevamo evitato di scambiarci effusioni,
comportandoci come normali amici, questo per non mettere a disagio Tonino
e di conseguenza il resto del gruppo. Ma quale fu la nostra sorpresa quando,
mentre eravamo tutti a fare il bagno in mare, vedemmo Tonino ¢ Giada,
un’altra nostra amica della comitiva, abbracciarsi e darsi un bacio. Per quanto
stupito, subito pensai che questo avrebbe cambiato certamente, in meglio, la
nostra situazione. Quel “fetente”, come al solito, non mi aveva detto nulla e,

sotto sotto, aveva trovato rimedio alle sue delusioni amorose.



Tonino era cosi, mai che ti dicesse cosa gli passava per la testa, mai che si
aprisse a confidenze, salvo rare eccezioni. lo, al contrario, non sapevo tenere
“un cecio in bocca”, come dicono a Roma; come avevo una cosa sullo stomaco
subito 1’andavo a raccontare a lui, almeno... quasi sempre. Anche Carla
accolse la novita con un sospiro di sollievo e corse ad abbracciarmi mentre
eravamo in acqua, la reazione meccanica sotto al costume fu immediata e
impossibile da nascondere, provocando le sue risate. Il nostro esilio era
terminato.

Da quella notte la nostra estate continud senza piu intoppi, tra lavoro in
spiaggia, giochi, scherzi e passeggiate con finale “sentimentale” tra le dune
della spiaggia libera.

Alle nostre “escursioni” spesso si aggregarono anche Tonino e Giada, salvo
poi separarci al momento del “pomiciamento”. Anche questa complicita si
aggiunse alle altre e il rapporto tra me e Tonino diventd sempre piu forte. Le
difficolta superate insieme uniscono cosi come le esperienze importanti della

vita e quello che consolidi nell’adolescenza spesso rimane per sempre.

Anche quell’estate passo come passarono le successive, tra innamoramenti,
piccoli drammi, giochi e prove di maturita, intese come tentativi di crescere e
diventare adulti.

Le uscite a pesca erano diventate meno importanti ¢ Gaetano, da uomo di
mondo e di mare, si rese conto che ormai le nostre priorita erano altre.
L’anno seguente Carla mi lascido. D’inverno a scuola aveva conosciuto uno
del quinto e si era messa con lui. Me lo disse il primo giorno non appena ci
incontrammao.

Dolore atroce, quante lacrime, penso di non aver mai pianto cosi tanto. Rimasi

chiuso in camera per tre giorni, uscendo solo per mangiare e andare in bagno.



Provavo un gusto masochista a sentire le nostre musiche e ripensare alle cose
fatte insieme. Tonino cercava di tirarmi fuori di li ma 10 non sentivo ragioni,
volevo star male, ma non durd molto. Fortunatamente era 1’inizio dell’estate
e feci in tempo a mettermi con Elisa. Biondina, occhi azzurri, simpatica, un
po’ piu piccola di me. Confesso che lo feci per far ingelosire Carla e fargliela
pagare, intento riuscito perché dopo poco mi tolse il saluto. Si ¢ un po’ crudeli
a quell’eta e usai la povera Elisa, che si era presa una cotta per me, senza tener
conto di quello che lei avrebbe provato.

Un’altra caratteristica di quel gioco a inseguimento che ¢ “I’amore ai tempi
dell’adolescenza”, ¢ lo scarto di eta. A me piacevano le mie coetanee, alle
quali pero piacevano 1 ragazzi piu grandi. A mia volta piacevo a quelle piu
piccole, per le quali perd non riuscivo a trovare 1’interesse che avevo avuto
per Carla.

L’anno successivo non andai a Marina di Trezzo perché mi ero rotto una
gamba giocando a pallone I'ultimo giorno di scuola, una sfiga cosmica.
Tonino mi era venuto a trovare un sacco di volte e mi raccontava della sua
storia con Giada, del fatto che era una storia seria e lui se la voleva sposare.
Io gli dissi che era matto, che erano due ragazzini e che dovevano prima
provare tante esperienze. Lui mi rispose che il padre e la madre si erano sposati
giovani, lui vent’anni lei diciotto, perché era incinta di lui. E ora eccoli 14, tutti
allegri e felici, che si volevano piu bene di prima. Gli dissi di stare attento e
di non fare fesserie, ma lui non mi prese proprio in considerazione.

Gli chiedevo sempre di Carla, ma lui “glissava” rispondendo in modo vago.
Solo una volta mi disse: “Ha chiesto di te, ma 10 le ho detto che eri in vacanza
a Cuba” e si mise a ridere. Non sono mai riuscito a sapere se fosse vero o no.
Passo un altro anno e arrivo, finalmente, 1’estate della maturita, dopo la

maggiore eta tanto agognata, quello era 1’ulteriore salto che ci avrebbe



scaraventato fuori dall’adolescenza. Le strade mie e di Tonino si erano
ulteriormente divaricate, lui cercava lavoro, 10 mi accingevo a iscrivermi al
primo anno di universita. Questo perd non aveva incrinato la nostra amicizia.
Ogni volta che potevamo ci vedevamo per bere qualcosa insieme, raccontarci
1 nostri giorni, le speranze le aspettative. In realta, come al solito, parlavo di
piu 10, ma anche lui aveva cominciato ad aprirsi un po’ di piu, soprattutto sui
problemi concreti. Il padre non poteva piu imbarcarsi per motivi di salute, si
era preso una brutta malattia polmonare in giro per il Mediterraneo, e ora
lavorava all’Ufficio Marittimo ma non guadagnava molto. Lui quindi si
sentiva ancor piu in dovere di andare a lavorare il prima possibile per dare una
mano a casa, ma solo con il terzo anno di Professionale non era facile e si
arrangiava con lavori stagionali.

Non andavo piu a dormire a casa sua € mi ero sistemato in tenda, insieme a
due miei amici, Roberto e Franco, compagni di classe, nel vicino campeggio.
C’erano con noi anche tre ragazze, anch’esse della nostra scuola, con le quali
c’era un sott’inteso tentativo di “flirtare”, ma nulla di impegnativo. Gia da un
anno non facevo piu 1’aiuto bagnino, mi consideravo troppo grande, in
compenso ero diventato la colonna sonora ufficiale della spiaggia. Venivo
reclutato la sera per suonare, erano gli anni dei cantautori: De André, De
Gregori, Dalla, Graziani, Venditti e cosi via, che si prestavano benissimo alle
schitarrate notturne. Mi venivano anche richiesti i Pooh, Baglioni e Battisti e,
anche se non erano i1 miei preferiti, non mi feci trovare impreparato. A
ripensarci mi viene in mente la canzone di De André “Il suonatore Jones”:

... E poi la gente sa

e la gente lo sa che sai suonare,

suonare ti tocca per tutta la vita

e ti piace lasciarti ascoltare...



Anche 1 due compagni che erano in vacanza con me suonavano, Roberto la
chitarra, anche se il suo strumento era il pianoforte, anzi I’organo Hammond,
e Franco le percussioni. Avevamo creato un piccolo gruppo che durante
I’inverno faceva qualche serata in localetti e birrerie di periferia. Una sera,
mentre ci esibivamo sulla spiaggia, ci senti il gestore di un locale che era poco
piu avanti e ci propose di suonare al suo ristorante, la tipica “rotonda sul mare”
dove si mangiava, si poteva sentire musica e anche ballare. Non eravamo
partiti con quella intenzione ma la cosa ci fece piacere e ancor di piu ci fece
piacere il compenso che ci ripago, di fatto, tutta la vacanza.

Eravamo gia alla fine di luglio e Carla non si era ancora fatta vedere. Anche
se non stavamo piu insieme mi mancava. Chiesi a comuni conoscenti se
sapessero qualcosa ma nessuno 1’aveva piu sentita.

Fu nella prima settimana di agosto che la vidi entrare nel locale dove stavamo
suonando. Era abbronzatissima, un po’ dimagrita, era ormai una donna,
bellissima. Portava i capelli neri raccolti dietro la nuca con un fermaglio e si
muoveva, da par suo, con la consueta disinvoltura. Era in compagnia di un
ragazzo, chiaramente piu grande di lei, forse troppo, tutto elegante e azzimato,
abbronzato pure nelle narici, che mi pareva fuori posto a fianco a lei. Si,
d’accordo, ero geloso marcio! Nel vederla mi era salito il cuore in gola, non
avrei mai immaginato che potesse farmi ancora quell’effetto.

I1 gestore ci aveva messo a disposizione tutti gli strumenti e, in quel momento,
stavamo eseguendo “Impressioni di settembre”, che era un pezzo appena
uscito della Premiata Forneria Marconi, un brano di grande pathos. Lei
riconobbe la mia voce e guardo verso il piccolo palco, le feci un cenno con la
testa e lei mi sorrise. Volevo morire! Possibile che fossi ancora cosi cotto?

Possibile che, dopo tutti quegli anni, solo vederla mi facesse ancora stare cosi?



Anche se, quella che vedevo adesso non era piu la Carla ragazzina di cui mi
ero innamorato, era diventata una donna affascinante che ancor di piu
sembrava irraggiungibile. Cercai di mantenere la calma, se mi fosse tremata
la voce se ne sarebbero accorti tutti.

Il pezzo successivo doveva essere un brano pit movimentato, noi alternavamo
brani “ballabili” ad altri piu melodici, per non annoiare la platea e il palinsesto
prevedeva “Oye como va” di Santana. Ci lanciammo in quel “cha cha cha”
pieno di energia. L’assolo di chitarra mi piaceva molto e quella volta
improvvisai veramente bene. Roberto aveva anche una bella voce e quei pezzi
ci esaltavano, finimmo stremati.

Dopo una piccola sosta, per riprendere fiato e bere qualcosa, avremmo dovuto
fare un brano dei Camaleonti, “Applausi”’, ma chiesi ai miei amici di
accompagnarmi in una canzone di Gino Paoli: “Che cosa c¢’¢”. Mi criticarono
aspramente: “E’ vecchia!” “Che palle!”, “Facciamo addormentare tutti”.
Glielo chiesi in ginocchio e alla fine acconsentirono storcendo non poco il
naso. Dissi al pianista:

“Roberto, conto su di te” lui al pianoforte sapeva far emozionare anche un
orco ¢ le sue dita volarono delicate sui tasti bianchi e neri.

Gia dall’introduzione Carla alzo la testa e si voltd verso il palco, poi, quando
iniziai a cantare mi guardo esterrefatta. Era un misto di sorpresa, contrarieta,
turbamento, vedevo passare le emozioni sul suo viso una dopo I’altra, anche
perché cantai il brano guardando verso di lei tutto il tempo.

La canzone di Paoli fu molto apprezzata dalle coppie meno giovani, che ne
approfittarono per ballare sulle sue note un romantico lento. Proprio per
questo ebbe un notevole successo e ci applaudirono a lungo non appena

terminammo.



Ora che il primo messaggio era stato inviato “Applausi” dei Camaleonti
capitava a proposito. Le parole sembravano scritte per quell’occasione:
“Applausi di gente intorno a me

Applausi, tu sola non ci sei

Ma dove sei? Chissa dove sei tu

Perché cantare?

Cantare, ma perché?

Se l'amore non c'e?

Durante questa canzone Carla non si voltd neanche una volta ma ero sicuro
che avesse capito il messaggio. Dopo questi brani lenti dovevamo ravvivare
di nuovo la serata e tornammo su Santana e altra musica latino-americana.
Poco prima di mezzanotte, Carla e il bellimbusto se ne andarono. Lui doveva
aver bevuto decisamente piu del dovuto, perché lo vidi muoversi lentamente,
malfermo sulle gambe, tanto che Carla dovette prenderlo sottobraccio per
aiutarlo a uscire dal locale. Non si voltd neanche a salutarmi e c¢i rimasi molto
male. Pensai che si fosse arrabbiata per quella canzone, che avrebbe potuto
metterla in imbarazzo, ma non me ne pentii neanche un secondo. Verso I’una
di notte smettemmo di suonare, era rimasta poca gente a ballare e il
proprietario ci fece cenno di chiudere. Riponemmo tutti gli strumenti nelle
custodie, raccolti i cavi e messo in ordine il palco, sempre lui ci raggiunse per
darci 1l compenso della serata. Di sua spontanea volonta aggiunse il venti
percento in pitl per come avevamo suonato.

“Da quando venite voi la gente ¢ raddoppiata, non credo sia una coincidenza,

vi hanno fatto i complimenti in tanti, questi soldi in piu ve li meritate, bravi!



Valerio, poi te, con quella canzone di Paoli mi hai fatto ricordare certe
cose...Che te possino...>”.

Soddisfatti e gratificati dalle parole del gestore uscimmo in strada per
tornarcene al campeggio. Io ero ancora nervoso per il “non incontro” con
Carla e dissi a Roberto e Franco:

“Andate pure avanti voi, io mi faccio due passi, non ho sonno e per arrivare
al campeggio passo dalla spiaggia”.

“Non ci pensare, dammi retta. E pieno di ragazze qui, proprio con quella ti
devi fissare? Comunque fa come ti pare, buonanotte, e fa piano quando entri
in tenda”.

Girai I’angolo per costeggiare il locale e andare sulla spiaggia quando mi
sentii chiamare:

“Ciao Valerio, sempre lo stesso tu eh?!”.

Era Carla, lo sguardo corrucciato con un atteggiamento di rimprovero.

“Beh ciao eh! Che piacere rivederti” le risposi in tono sarcastico rifacendole
il verso.

“Sei proprio un cretino, ma che ti credi che Adolfo non si ¢ accorto che ce
I’avevi con me?” rispose piccata.

“E chi ¢ Adolfo? Aaah, capisco, il cetriolo abbronzato che sembrava una
melanzana! Scusa, non lo sapevo, non ci hai presentati”.

“lo vedo che sei sempre il solito cretino. Adolfo ¢ il mio fidanzato, un
architetto, e suo padre ha uno studio molto noto”.

“Allora perché non esci con il padre visto che ci sei?”.

“Ma quanto sei stronzo! Ma chi ti autorizza a trattarmi cosi? Come ti permetti

di giudicare quello che faccio e con chi esco?”.

Che te possino... frase dialettale romana



“E tu perché ti scaldi tanto? Se Adolfo si ¢ stranito, gli potevi dire che ero un
cretino qualsiasi, che faceva il cretino e di non preoccuparsi’.

“Si va bene, ma insomma, perché 1’hai fatto?”.

“Lo hai detto tu, ¢ perché sono un cretino, il solito cretino che ha scoperto di
essere ancora, irrimediabilmente, innamorato di te”.

Non so come mi venne ma, a quelle parole Carla mi guardd come sconfitta.
Fece un’espressione desolata, mi volto le spalle parlando da sola. Poi si sedette
su uno scalino, si presa la testa tra le mani e disse:

“Tu non puoi fare cosi, tu non puoi, improvvisamente, piombare nella vita di
una persona e pensare di mischiare tutte le carte”

“Io non sono piombato da nessuna parte! Ero li che lavoravo e, in fondo, ho
solo cantato una canzone. Magari ha un significato per me, ma se per te non
vuol dire nulla, cosa te ne importa? Se tu sei felicemente “accompagnata” con
Adolfo cosa te ne importa di quello che penso e che provo?”

“E perché tu mi giudichi!”

“lo? E perché mai? Neanche sapevo chi era I’architetto-figlio-di-architetto-
famoso. Perché ti dovrei giudicare e, soprattutto, cosa te ne importa?”.

“Mi importa, mi importa, noi eravamo amici’.

“Veramente eravamo qualcosa di piu, almeno io pensavo...”.

“Certo, non volevo dire..., insomma, mi confondi con tutte le tue chiacchiere”
e mise il broncio, come quando era una ragazzina.

In quel momento provai una grande tenerezza. La maschera da donna vissuta
si era incrinata e, per un attimo, tra le crepe, avevo visto la Carla che
CONnoscevo.

“Scusami, non ti volevo rovinare la serata, sono stato un egoista ma, come si

dice: in guerra e in amore...”.



“Su questo non ti preoccupare, la serata me 1’aveva gia rovinata quell’altro.
Non si sa contenere, beve e non lo regge. L’ho lasciato tutto vestito in cabina,
siamo in barca con 1 suoi al porto”.

“Capisco, cosa si puo volere di piu: architetto-figlio-di-architetto-famoso con
barca” risposi sarcastico, ma dentro di me saliva il nervosismo. Non mi
piaceva la piega che aveva preso il discorso e temevo di essere “friendzonato”,
come dicono 1 giovani di oggi, ed era I'ultima cosa che volevo in quel
momento.

“Vedi Valerio io a te ci tengo ma...”.

“Ferma li!” La interruppi “non voglio sentire altro. Torna dal tuo architetto,
non sia mai si fosse svegliato. Con me hai gia perso troppo tempo. Dormi
bene, buonanotte™.

E me ne andai per la spiaggia girandole le spalle, con un groppo in gola che
non mi faceva respirare e per nascondere le lacrime che cercavano di uscire a
tutti 1 costi e che non riuscivo piu a trattenere. Sperai che non mi chiamasse o
mi seguisse e per fortuna non lo fece. Rimase li seduta sullo scalino a
guardarmi mentre mi allontanavo.

Mentre andavo dal lungo mare verso il campeggio cercavo di mandare giu il
groppo e di ragionare su cosa mi stesse accadendo. Non la vedevo da due anni,
come potevo illudermi che sarebbe caduta ai miei piedi al solo vedermi? Ero
proprio un ragazzino emotivamente immaturo, era normale che cercasse
uomini pit maturi di me. Queste riflessioni mi fecero stare anche peggio. Mi
ero reso ridicolo, se mai avessi avuto una chance I’avevo bruciata con il mio
comportamento, era ora di crescere.

Non ce la facevo ad andare a dormire, allora stesi il sacco a pelo fuori dalla
tenda e mi misi a guardare le stelle. Mentre stavo col naso all’insu, sdraiato

con le mani dietro la testa, vidi la prima stella cadente, alla quale dopo poco



so ne aggiunsero altre due “E vero! E la prima settimana d’agosto, sono le
notti delle stelle cadenti” e il mio pensiero ando a quando quelle notti le
passavo con Carla a contare le stelle cadenti e a esprimere desideri che pero
non potevamo assolutamente rivelare.

Ero veramente innamorato di Carla o ero solo geloso e possessivo perché
I’avevo vista con un altro? Ero veramente innamorato o ero innamorato del
pensiero di essere innamorato di Carla? Continuavo ad arrovellarmi per
capire. Ma quando si sta in quello stato emotivo ¢ difficile essere razionali,
ma cosa c’¢ di razionale nell’amore? Ma allora € giusto essere in balia dei
propri sentimenti irrazionali o degli ormoni che ne generano la chimica? O ¢
piu corretto seguire il proprio raziocinio, evitando colpi di testa di cui poi ci
si potrebbe pentire?

Mi addormentai all’addiaccio con questi pensieri nella testa e la mattina fui
svegliato dal profumo di caffé¢ che proveniva da una tazzina fumante che
Roberto e Franco mi avevano messo sotto il naso. Quando aprii gli occhi li
trovi seduti in terra di fronte a me che mi guardavano con aria
compassionevole.

“Ehi! Eri troppo brillo per trovare I’ingresso della tenda o pensi che noi
puzziamo troppo?”” Mi chiesero in coro.

“Nulla di tutto ci10, solo non riuscivo a dormire ¢ non vi volevo disturbare”
risposi.

“E come mai non riuscivi a dormire? Dipendeva forse dalla bella mora con
cui parlavi ieri sera?” dissero insistenti, ben sapendo qual era il motivo.

“E lasciatemi in pace! Ma che c’avete questa mattina?” dissi infastidito.

“Va bene! Fatti pure del male da solo, li ci sono 1 cornetti caldi, noi ce ne
andiamo in spiaggia con Daniela, Adriana e Marta, te fa' come ti pare, stai qui

a crogiolarti con il tuo dolore, ti piace tanto fare lo sfigato” disse Roberto, poi



riprese sfottendomi: “Perd forse ¢ meglio che soffri un po’, ieri sera hai
suonato benissimo, forse ¢ meglio che soffri sempre cosi” e se ne andarono
lasciandomi con i miei arrovellamenti.

Per farmi ancora piu del male, decisi di fare un salto al porto a vedere la barca
dell’architetto-figlio-di-architetto-famoso. In realta non riuscivo a sopportare
che Carla stesse con quel carciofo danaroso e, in cuor mio, speravo di averle
insinuato qualche incertezza.

Arrivai sul molo che era tarda mattina e riconobbi subito quella che doveva
essere la barca. Ovviamente non era una barca a vela ma un bel motoscafo a
tre piani di quelli che quando sei in mare ti passano a fianco a quaranta nodi e
se ne fottono degli altri. Carla era sul ponte superiore a prendere il sole. Adolfo
era a fianco a lei, sdraiato con una pezza, che immaginai bagnata, sugli occhi,
forse doveva ancora smaltire 1 postumi della sbronza. Rimasi li a spiare senza
farmi vedere, nascosto da una montagna di reti da pesca.

Poi usci, dal piano di sotto del motoscafo un tipo anziano, magro, con radi
capelli bianchi, abbronzatissimo, pensai che si trattasse dell’architetto-famoso
padre. Stava con una bella donna, anch’essa abbronzatissima, ingioiellata
come la Madonna di Pompei, che doveva avere almeno venti anni meno di lui.
Doveva essere un vizio di famiglia.

Decisi di andarmene prima di essere visto e di fare una ben misera figura.
Mentre mi allontanavo pensai: “Non puod andare cosi, non so se sia infantile o
meno, se sia orgoglio ferito o altro ma 1o di Carla sono innamorato sul serio e
non ho intenzione di arrendermi. Me lo dicesse lei di sparire dalla sua vita™.
E proprio vero che in guerra e in amore tutto & concesso e non ci sono regole
e mi comportai veramente da stronzo. Raggiunsi 1 miei amici sulla spiaggia e
cominciai a fare il carino con Marta, la ragazza del terzetto che, per esclusione,

mi era stata destinata. Quanto si ¢ crudeli a quell’eta! Poi se uno ¢ ottenebrato



dall’innamoramento non si cura di chi gli sta intorno e dei dispiaceri che
distribuisce. Dopo tante smancerie la sera le proposi di andarci a mangiare un
gelato e di fare due passi con un sottinteso intento di volerla corteggiare. Dopo
un ampio giro “casualmente” ci trovammo a passare davanti alla barca sulla
quale era ospite Carla. Li trovammo che stavano cenando a bordo a lume di
candela. Quando fui certo di essere visto, passai il braccio intorno alle spalle
di Marta e la strinsi a me dicendole frasi carine in un orecchio, fingendo una
familiarita che non c’era. Feci scientemente lo stronzo e usai la povera ragazza
per cercare di far ingelosire Carla, tecnica vecchia e scontata, ma che, molto
spesso, funziona. La poverina, che sapevo avesse un debole per me, ci credette
in pieno e, aiutando inconsapevolmente la messa in scena, mi bacio proprio al
momento giusto.

Mi vergogno ancora di come mi comportai, una vera carogna, ma avevo perso
completamente la testa ed ero disposto a tutto pur di riprendermi Carla. Ora
quell’intensita dei sentimenti mi fa sorridere ma a quell’eta era veramente cosi
forte da condizionare pesantemente 1 miei comportamenti.

Quando tornammo al campeggio Marta si sarebbe aspettata di rimanere
insieme invece le dissi: “Ciao Marta, vado a dormire, sono stanco, ieri notte
non ho chiuso occhio”.

Lei ci rimase di stucco ma dissimulo la delusione e a denti stretti mi diede la
buona notte. I miei amici non erano in tenda, evidentemente erano in giro con
le altre due ragazze. Cosi, appena Marta si allontano, presi la chitarra e mi
misi a suonare piano, seduto di fronte alla tenda. Suonai tutti pezzi molto
melodici e tristi, del mio repertorio classico, crogiolandomi nel mio stato
d’animo. Mi ricordo che stavo eseguendo Torija Elegia di Federico Moreno
Torroba, un brano struggente di musica spagnola, quando sentii alle mie

spalle:



“Pero sei migliorato negli ultimi anni, fai sempre cose lacrimevoli ma ieri ho
sentito che fai pure cose piu divertenti”.

Mi voltai mentre il cuore batteva a piu non posso che sembrava uscire dal
torace. Mi trovai di fronte Carla, era in tuta da ginnastica senza trucco ¢ un
po’ spettinata, non avevo il coraggio di aprire bocca per paura di dire qualcosa
di sbagliato, con la sensazione di un equilibrio precario della situazione. Cosa
che si rivelo reale.

“Beh? Che c’¢, hai visto un fantasma? Chiudi la bocca che entrano le mosche”
disse sfottendomi ma era palesemente agitata anche lei.

“T1 volevo chiedere se hai un posto in tenda, dormire comoda in barca ha
cominciato a stancarmi e preferirei passare la notte magari con qualche
sassolino sotto la schiena e uno vicino che russa come un mantice, anche
meglio se ¢ un po’ stronzo” mi disse tutto d’un fiato.

Cercando di riprendermi dalla paralisi che aveva colpito le mie corde vocali
le risposi:

“Sassolini non ce ne sono, li ho tolti ma potrei rimetterli. Russare, in genere
mi riesce bene. Per lo stronzo, sono certo di esserlo diventato, anche per
merito tuo”.

E, per una volta tanto, presi 1o I’iniziativa, 1’attirai a me e la baciai. Non
oppose resistenza, anzi rispose con trasporto. Senza neanche accorgercene
scivolammo nella tenda e facemmo I’amore. Era la mia prima volta e fu tutto
semplice, naturale e stupendo. Avevo pensato piu volte a quel momento, con
un po’ di paura ma con tanta voglia di farlo. C’ero andato vicino molte volte
ma poi, all’ultimo, o non avevo trovato il coraggio io o era stata lei a smontare
gli entusiasmi. Dai racconti degli amici ti fai tante idee, chi ci mette enfasi,
chi lo minimizza, ma poi quando ¢ toccato a me ¢ stato cosi naturale che mi

sembrava di averlo sempre fatto. Dopo mi addormentai con la testa su una sua



spalla, ¢ bellissimo dormire addosso a qualcuno, specialmente se ¢ la persona

che ami.

Quella fu I'ultima estate a Marina di Trezzo, I'universita, i nuovi amici, 1
viaggi all’estero, presero il suo posto negli anni successivi.

Con Tonino mi sentivo spesso e ogni tanto ci vedevamo in citta. Lui, grazie al
rapporto che il padre aveva con I’armatore, si era imbarcato come motorista
su un peschereccio d’altura. Era un lavoro che gli piaceva, ma lo teneva
lontano, in mare, per settimane.

Quando ci vedevamo mi raccontava dei suoi viaggi, delle tempeste che
avevano affrontato, della durezza di quella vita. Diceva che I’avrebbe fatto per
un po’ di anni poi avrebbe aperto una pescheria al paese e messo su famiglia.
Una mattina di ottobre mi telefond prestissimo, tutto trafelato e mi chiese:
“Io e Giada ci sposiamo; ci vuoi fare da testimone al nostro matrimonio?”.
“Ma hai solo 22 anni?! “gli risposi.

“E’ incinta di tre mesi, se ¢ maschio lo chiameremo Valerio, perd se non
accetti lo chiameremo Adolfo alla faccia tua” e scoppio a ridere.

Fu un matrimonio bellissimo. La sposa ostentava gia una discreta pancetta,
essendo ormai al sesto mese. La cerimonia si fece sulla spiaggia. Il Sindaco,
con la fascia tricolore celebro la cerimonia con alle spalle il gozzo del padre
di Gaetano capovolto, a fare da sfondo. Segui una festa campestre con balli e
canti che durd fino all’alba del giorno seguente. Quando ormai stremati
stavamo per andarcene a dormire, mi prese sottobraccio e mi disse:

“Oh, non fare il cretino, sposatela prima possibile Carla prima che si accorga
che sei una “sola” e qualcuno te la porti via. Comunque io vi faccio da

testimone, cosi poi siamo sicuri che righerai dritto, se no so’ botte!” E scoppio



nella sua solita risata che ti trascinava e ti dava il buon umore pure se eri nero
per 1 fatti tuoi.
Tonino era cosi, per lui la vita era un eterno scherzo, ma lui la affrontava sul

serio, senza mai tirarsi indietro.

Il sole & ormai tramontato e fa freddo. E ora che mi decida a fare quello mi
sono proposto ed ¢ il motivo per cui sono venuto qui oggi.

In questa urna grigia c’¢ quello che ¢ rimasto di Tonino, almeno quello che ¢
rimasto del suo corpaccione muscoloso che una malattia subdola e maligna ha
smantellato un pezzo alla volta. In certi momenti, nelle ultime notti passate al
suo capezzale, ho sperato che finisse prima possibile, non ce la facevo piu a
vederlo soffrire cosi. L’ultima mattina era stranamente lucido nonostante
avessero aumentato le dosi di morfina. Prese la mia mano tra le sue, grandi,
ma ormai magre € nervose, € con la voce un po’ roca ma ferma mi disse:

“A Valerio, mi sa che questa non la raccontiamo. Ti devo chiedere un favore,
I’ultimo, poi non rompo piu i coglioni, giuro!”.

“Ma che dici Toni tu 1 coglioni non li hai rotti mai, casomai io...Va be’ che
devo fare?” Gli risposi.

“Non voglio finire a fare “terra pei ceci™, voglio essere cremato. Gliel’ho gia
detto a Giada, lei s’¢ messa a piangere ma poi fa quello che le ho chiesto. Tu
dovresti prendere quello che rimane dopo che mi hanno cucinato al forno e lo
vai a portare al posto dove abbiamo passato le piu belle giornate della nostra
vita e lo butti in mare. Voglio finire in mezzo ai pesci che non abbiamo

pescato, ai granchi grandi che a maggio vengono a riva, in mezzo alle cozze e

Espressione dialettale romana che vuol dire : Morire e essere seppellito sottoterra



alle patelle attaccate agli scogli, a quei quattro anemoni che sono rimasti a
farsi dondolare dalle onde. Ma non ti far vedere che se no ti carcerano! Oh,
non si sa mai, magari una sera a cena mi ritrovi dentro un dentice”.

E si mise a ridere tutto sgangherato, bloccato dai colpi di tosse che gli
toglievano il fiato. Poi mi disse una cosa che non potrd dimenticare finché
campo e che ¢ tutta I’essenza di Tonino:

“E mo’ vattene, che devo mori e certe cose si fanno da solo”.

Chiuse gli occhi, mi fece un cenno con la mano come a congedarmi e si assopi,
per non svegliarsi piu.

E ora io sono qui, su questo scoglio, davanti ai posti che hanno visto i piu bei
giorni della nostra giovinezza. In queste strade, in questo mare, ci sono le
nostre risate, 1 nostri pianti, 1 nostri momenti felici e quelli terribili. E vero
Tonino, questo posto non sarebbe lo stesso senza di te, tu devi rimanere qui,
per sempre.

Ormai ¢ buio, mi piego verso 1’acqua, tolgo il sigillo e apro 1’urna. Una
polvere grigia si sparge in mare in nuvolette scure.

“Vai Tonino, vai. Un giorno ti raggiungero, € magari ci ritroveremo tutti e due
in un bel pesce o in una stella marina”.

Reprimo il pianto, torno a riva e mi incammino verso la macchina. Carla mi
sta aspettando li con Giada e Valerio. Era un po’ che non lo vedevo, ormai ha
quai diciotto anni ed ¢ il ritratto del padre. Mi fa un’impressione notare la
somiglianza, nei gesti e nei modi di fare, che in certi momenti mi verrebbe da
dirgli “Forza Tonino smettila di scherzare e dillo che sei tu”.

In questa triste occasione ha conosciuto nostro figlio Fabio che ¢ piu giovane
di lui di cinque anni. Fabio gli sta attaccato come una patella e pende dalle sue
labra, la cosa non mi dispiace, se Valerio ha I’impronta di Tonino ¢ certamente

una buona guida. L’effetto positivo pero e reciproco. La vitalita di Fabio ¢



micidiale ed € persino riuscito a farlo sorridere, spero proprio che, nonostante
la differenza di eta possa nascere un’amicizia.

Gli amici sono oggetti preziosi, sono due anime che si scelgono. Mi viene in
mente una frase di Stevenson:

“Nei nostri viaggi I’incontro migliore che possiamo fare ¢ un amico sincero;
fortunato ¢ colui che ne trova molti. Anzi, viaggiamo proprio per incontrarli;
essi sono lo scopo e la vera ricompensa della vita perché ci aiutano a essere

degni di noi stessi; € proprio quando siamo soli, li sentiamo piu vicini”
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